今生盛宴(作品片段)

  许有恒老师昨天出差回来,客厅里陌生的摆设让他以为进了别人的家。正在犹豫之际,他终于认得书房门楣上“不夜斋”三个字——那可是他亲笔挥毫而书的。这些年来,他总是以拥有独自的书房而自豪。他认定,在安静的环境坚守枯燥的学问,也足让人乐此不疲。

  这次外出参加为期一个月的教学交流,回来是要提交交流报告的。今天一早,他就静坐在书房里,铺开洁白的信笺,思绪却停留在客厅里的摆设变化上:原先墙壁上他亲手所书的唐诗宋词条幅被一台34英寸的液晶电视所代替;陪伴他多年的三张老式藤椅也换成了崭新华丽的布艺沙发;明亮的钢化茶几上放置着一把紫砂壶,衬着六只攀龙附凤的茶杯,营造出一种典雅别致的氛围。这种奢华的摆设,他以前只在电视广告里见到过,在他看来,这与他一个教书匠应该是无缘的。
  他想起儿子许青路——难道是他的汽车修理行赚了钱?儿子自小天资聪颖,当年以高分考进华东师大,他曾很是引以为荣。然而,儿子只在讲坛站了三年,就闹着转行。他劝阻过,可儿子不听。让他没想到的是,儿子转行不成,竟辞职下海去开了间汽车修理行。他差点气晕过去,悲叹家门不幸。他曾对儿子说,你少让我见到你,见到你我会血压升高。而儿子却倔强地说,只要对职业忠诚,行行出状元。三年过去了,三年中他很少见到儿子。后来是老伴对他说了儿子下海的缘由:儿子的女朋友只来家玩过一回,便以他家徒四壁为由同他分了手。他听后说,如此,那女孩并不值得留恋。
一个上午很快过去了。他叹了一口气,顿觉饥肠辘辘。他提醒自己,文思枯竭时别硬着头皮写,待午睡之后重理头绪。可吃过午饭,他却毫无睡意。这可是多年来所没有过的。是卧室的变化造成的吗?床上新添了席梦思床垫,有些柔软,让他有些不习惯。挨墙竖起了大衣柜,他和老伴的衣服全放进去还绰绰有余。特别是那个精巧的梳妆台触动了他,那是老伴多年催他买而没落实的。忽然,他浮起一个怪念头——去看看儿子的卧室。
  推开儿子卧室虚掩的门,他眼前一亮——一排崭新组合立柜立在眼前,显然比他卧室里的大且气派。最显眼的是卧室里居然有一个书柜,而且摆满了书。有几套书是他多次流连书市而最终望着书价叹气没有买下的。此刻,他忽然觉得如获至宝。多年的积习让他对书情有独钟,而且认为,只要有书,就可以赴没有人间烟火的盛宴。
  直到下午四点,老伴回来了,他才惊惶地从儿子的卧室出来:“你……你怎么这时候回来了?”
  “今晚家里来客人,我回来准备晚饭。”老伴的嘴唇一挑,似乎有喜事。
  “谁?谁来呀?”他关切地问。
  老伴眉头一扬,郑重其事:“我必须事先说好,今晚儿子的女朋友小杨要来,主要是想见你,你要有个好脸色,否则,我与你没完!”
  老伴这么一说,他知道儿子的女朋友不止来过,还似乎同老伴有感情了,他问:“那小杨是干什么职业的?”老伴却没正面回答,只说:“来了就知道了——你或许会满意的。”
  他回到书房,开始潜心翻阅教学交流资料,直到儿子和女朋友小杨来敲门,他才抬起头来。儿子西装革履,很豪放;小杨有些文弱,却很显秀气。
  寒暄过后,他和儿子来到客厅。他头一回坐在布艺沙发上,臀部往下沉,可他感到舒坦。小杨进厨房帮忙去了。儿子欲言又止,最后终于说:“这些年,我想了很多,一个国家如果没有一批甘于寂寞而潜心学问的……或许这个民族就缺乏信心和希望。我虽然离开讲坛,但我并没有辜负你……”
  “其实,我并没有强求你干什么或不干什么。”话一出口,他竟一时不明白自己为何那样对儿子说。
  “小杨是研究生,读历史专业,应聘在市一中。她说,她听过你的课,还说你的声音能让每一位学生听后精神抖擞。”儿子的话越来越多,父子俩谈起了卧室书柜里那套他经年渴求的书,言谈间听得见厨房里勺和锅撞击的声音,随后有很浓的香气弥漫开来,他仿佛又一次享受到齿颊留香的阅读盛宴。